
历史无法提供标准答案,因为相似困境在不同情境下可能导向截然相反的结果(如扶苏与刘据的生死抉择、朱棣与朱高煦的造反成败),但读史的价值在于积累案例库以应对危机时保持镇定,并破除“时代特殊性”的幻觉——正如投资领域所揭示的,历史虽不预测具体涨跌,却反复验证“泡沫终将破裂、周期必然回归”的规律,帮助我们在决策中减少狂妄、增添从容。
黑格尔有一句流传很广的话,大意是,人类从历史中学到的唯一教训,就是没有从历史中吸取任何教训。
很多人把这句话理解成对人性健忘的感叹,觉得只要肯认真读史,同样的错误总可以少犯一些。
其实没有那么简单。吸取历史教训这件事,说起来容易,做起来难。因为历史从来不肯给你一个标准答案。
比如秦朝的扶苏。
公元前210年,秦始皇病死在沙丘,赵高、李斯扣下遗诏,伪造了一封赐死扶苏的假诏书。使者送到上郡,大将蒙恬起了疑心,劝扶苏说,陛下在外巡游,仅凭一个使者、一纸诏书就要你死,其中恐怕有诈,不如先派人核实,核实清楚再死也不迟。扶苏不肯,说父亲要儿子死,还有什么好核实的,随即自杀。
后人读到这里,都替他不值。遇到构陷,怎么能连问都不问一句,就稀里糊涂去死呢?
一百多年后,汉武帝的太子刘据,吸取了这个教训。
征和二年,江充以巫蛊之名构陷太子,宣称在太子宫中挖出了诅咒皇帝的木偶。刘据问计于师傅石德,石德说秦太子扶苏就是前车之鉴,绝不能让扶苏的悲剧重演。刘据听进去了,假托武帝诏令起兵,捕杀江充。
结果如何呢?长安城内混战五日,死者数万。刘据兵败出逃,在湖县自缢。母亲卫皇后自尽,他的三个儿子、一个女儿全部遇害,只有襁褓中的一个皇孙侥幸活下来,就是后来的汉宣帝。
扶苏不反抗,死了。刘据反抗,也死了,而且死得更惨。
那么,教训到底是什么?
也许有人会说,刘据如果不起兵,而是隐忍周旋,是不是就能活下来?有这种可能。当时武帝在甘泉宫养病,与太子之间消息不通,派去召太子的使者连城门都没敢进,回去就谎报太子已反。误会未必没有化解的机会。
但也仅仅是可能。江充步步紧逼,武帝年老多疑,谁敢担保事情不会继续恶化?站在事后看,两条路似乎总有一条是生路。站在当时看,两条路都可能是绝路。 再比如造反。
翻一翻朱棣之前的历史,藩王起兵夺皇位,几乎全部失败。按这个数据,朱棣根本不该动起兵的念头。可他偏偏干了,从1399年打到1402年,真把皇位打了下来。
他的儿子朱高煦看在眼里,记在心里。宣德元年,朱高煦在乐安州照方抓药,打的也是靖难的旗号,也是叔叔造侄子的反。结果宣宗亲征大军兵临城下,城里的人争先要绑他献出去,从起兵到出城投降,前后二十来天。父亲成了,儿子败了,儿子还亲身参与过燕王的靖难。
再比如当皇帝这件事。
都说皇帝励精图治,国家就能治理好。崇祯皇帝日夜操劳,在位十七年不曾懈怠,最后身死国灭。有人说他错在疑心太重,不信任大臣,错杀了很多大臣。可历史上反过来,皇帝充分信任大臣,结果权臣坐大、皇位旁落的例子,数都数不过来。
无论什么问题,针锋相对的两条办法,你都能在历史里找到成功的先例,也都能找到失败的先例。你要吸取教训,吸哪一条呢?
这个问题,我想了很久。现在的看法是,历史不能给你现成的解决方案。每个具体情境的条件都不相同,甲时甲地的药方,搬到乙时乙地,很可能就是刻舟求剑。 那读史还有什么用?
有用,但用处不在答案,在别处。
第一个用处,是在脑子里攒下一个案例库。遇到难题时,你知道历史上一定有人遇到过类似的局面,心中有数,就不至于慌乱。太阳底下无新事,没什么大不了的,用不着自己吓唬自己。
第二个用处,是打消一种常见的狂妄。人很容易高估自己和所处时代的特殊性,觉得自己遇到的问题前所未有。读史读多了就知道,我们只是历史长河里的一朵浪花,类似的浪花,前面有无数,后面也会有无数。
这种心态,放到投资上尤其值钱。
大多数人研究市场历史,也是想找标准答案。比如总有人争论,这一轮行情到底像2007年还是2015年,想照着上一次的剧本走一遍。这像不像刻舟求剑?宏观环境不同,估值水平不同,资金结构不同,参与者不同,剧本不可能重演。
历史不会告诉你明天涨还是跌。它反复告诉你的只有两件事,泡沫总会破,周期总会回来。至于具体是哪一天,连历史自己也不知道。
读史不能替你做出选择,但能让你在做选择时,少一点狂妄,多一点从容。这大概就是了解历史最大的用处。😽